

Los aforismos de la lentitud

Prof. Fernando Cros

En busca de una frase redonda.

F. C.

1. Cuando el viejo libro de los signos se vacíe,
habremos de cerrar los ojos.
2. La poesía es un intento de situar lo memorable.
3. El poema dice: *del silencio vengo y al silencio voy.*
4. El yo es un espacio de permeabilidad variable;
una máscara que asume muchos rostros;
una sombra que termina torpemente
reflejada en los pliegues mentirosos
del lenguaje.
5. Con la edad, comenzamos a vivir la proximidad
oscura de la muerte y regresan
los recuerdos de la infancia, con la ilusión
insensata de recuperar lo perdido .
6. La escritura le da al habla su apariencia de fijeza.
7. Sólo oigo el chasquido; el quiebre final de algunas cosas,
profundamente enterradas en un continente de sombras.
8. Gastar un déficit de manera sistemática,

¿absurdo económico o práctica suicida? Ambas.

9. El viejo ser- ahí --- tumbado entre las cosas ---

en su tránsito invisible hacia lo otro,

hasta olvidarse de sí.

10. Para poder pensar, hay que aprender a olvidar.

11. Si no hay respuestas, tampoco debiera haber preguntas

o será que sólo importa interrogar el silencio impenetrable de las cosas.

12. Callar, también es resistir.

13. Parodiando a René Descartes: *alguien sufre*

y yo no sé quién soy.

14. Escribir no puede sólo ser un recurso narcisista

que permita al escritor proyectar las frustraciones

cotidianas del deseo; es necesario que la expresividad

material del texto sea capaz de reflejar la levedad natural de la gracia.

15. La poesía es una pequeña historia que el poeta escribe a pesar de sí.

16. A veces el poeta confunde el discurso ideológico

del pastor con el impulso crítico del poema.

17. Pensar y cantar : dos formas de resistencia

y consuelo ante la opacidad del mundo.

18. El libro es el lugar en que guardamos

las imágenes que una mano ha ido fijando

con palabras, en el espacio vacío y blanco

de la página .

19. El poema es una ilusión que se amordaza

y que espera por el habla todavía.

20. Nadie puede asegurar cuál será el destino final
de la literatura; el texto literario siempre ha sido
un cuerpo frágil, frecuentemente esquivo
y algunas veces melancólico.
21. Hay un arte que abiertamente desconfía
de todo aquello que llamamos realidad.
22. Soñar es la otra forma orgánica de la negación.
23. Hay que pasar de la mentira, con su falsa apariencia
de verdad, a la ficción, con su apariencia verdadera
de mentira.
24. Tener o no tener: dos extremos que definen
las viejas formas de exclusión que produce la política.
25. Mi verdadera vocación es la de un viejo afinador de pianos:
nunca recuerdo la letra, pero sé la melodía.
26. La poesía pretende desarticular las formas habituales
de composición para restituirle al lenguaje su capacidad
melódica y su inventiva.
27. El sujeto se vacía “ Soy el que es nadie (...) “ --- Borges dixit ---;
don ninguno.
28. La filosofía y la poesía siempre han sido dos prácticas complementarias ;
en ciertos momentos la filosofía ha producido una reflexión originada
en el pensar y en otros, la poesía ha creado una imagen que ha surgido
del cantar.
29. Las tres paradojas del instante:
- a) Estar ahí, siendo en sí y para sí.

- b) Asumir la ilusión especular del yo en su tránsito invisible hacia lo otro.
 - c) Ser aún cada vez menos, hasta olvidarse de sí .
30. En la palabra se concentran los límites de una imagen mundo.
31. La realidad es simulacro, memoria de lo verosímil;
ilusión de un parpadeo ante los ojos.
32. Después de la crisis del humanismo moderno,
lo que todavía está por decirse, exige un nuevo tiempo
de espera, una *parusía* de la sensibilidad poética secular.
33. Me desdigo y me equivoco porque cada una de mis máscaras
termina naufragando en el deseo.
34. Hay que decirlo todo; tenemos que aprender a cultivar el valor
de la franqueza.
35. Escribir un poema debiera ser una labor de relojero;
de un relojero-afinador.
36. El escepticismo goza de cierta libertad metodológica.
37. La reflexión filosófica tiene una capacidad de transmisión diferida.
38. El cínico es un apasionado de la crítica.
39. Hay un impulso secreto que nos lleva a querer hablar
de lo que no se ve.
40. Como forma literaria, el aforismo abre un espacio
a la expresividad sintética.
41. **Descripción de la mentira** – el libro de Antonio Gamoneda –
es el relato de lo no-narrable; una *novela* con un único y enigmático
personaje: el lenguaje.
42. El lenguaje hermético se confunde con el lenguaje privado,

- con un idiolecto encriptado y, a veces, hasta con un discurso cateto.
43. El poema tiende a diluir las prácticas del lenguaje habitual.
 44. Cambia lo que se mueve , porque nunca quiere terminar de ser.
 45. El hermetismo también es un gesto de sospecha.
 46. He intentado escribir sobre un espacio
en el que rige un antiguo imaginario: la tradición.
 47. La literatura no tiene lugar; es atópica.
 48. Los príncipes siempre se han sentido dueños y señores de la Polis.
 49. Maurice Blanchot insinúa que algo sabe el poeta del oscuro sinsentido
que se anida en el fondo del poema, como ruina intraducible del lenguaje.
 50. La obra no está dada en la experiencia; sólo es obra, cuando apenas
reaparece esa extraña y luminosa reescritura, ante el asombro y el espanto
del poeta.
 51. Hay que saber cómo ejercer la prudencia, para poder acercarse a los otros.
 52. Es un ansia inabarcable; un anhelo que se escapa, remontando
el antiguo corral de las esencias, para hundirse en el abismo
de un extraño fundamento . Todo esto es lo innombrable.
 53. El discurso metafísico ha inspirado los delirios más oscuros de la carne.
 54. Siempre hay un indicio de locura, cuando el sujeto se aparta de las prácticas
regidas por un sentido común.
 55. El oído me pierde.
 56. El yo es un tú.
 57. La pobreza es el resultado material del enfrentamiento entre dos fuerzas:
el exceso y la carencia. Un enfrentamiento que sólo puede comenzar a dirimirse

- a través de la intensificación del conflicto entre ambas fuerzas.
58. Ética: un dilema entre el deseo y la obligación.
59. El humor salva.
60. El poema es un espejo
donde el lenguaje se mira a sí mismo.
61. *Nada quiero*: una frase que apunta a una extraña condición de felicidad interna,
anclada en un instante de *thanática* quietud.
62. Con ellos sólo aprendí a reproducir el miedo y con el miedo conocí el valor
de la cautela.
63. El vacío es el albergue del sujeto, cuando éste surge y se despliega como forma.
64. Lo real es aquello que desaparece; porque todo aparenta estar determinado
por los efectos de una estructura en fuga y la necesidad interna de su propia
muerte, como sombra silenciosa de su huella.
65. En el morir no hay consuelo ni esperanza; hay olvido.
66. Vivir oscuramente sometido por las fuerzas del deseo, mientras somos
consumidos por la fragmentada intensidad del tiempo.
67. Con el yodo amarillo de los años la vejez se torna agria;
se abandona la esperanza y el futuro se envilece.
68. Todavía chapotea torpemente sobre el agua; condenado como está
por el negro remolino y la corriente.
69. *Esta es la tierra estéril y madrastra / en donde brota el cacto;*
en donde todo lentamente se degrada: *esto es horrendo.*
70. Boricua, un curioso desajuste que por ahora
no posee una etiología clara.
71. Sobre el pliegue azul del horizonte, flota la cara

redonda de la luna, que se refleja en la tarde
contra el espejo del agua.

72. El poema es un gesto que se oculta en un bosque
de *ficciones gramaticales*.

73. Continuamente nos jugamos la existencia
con un sí o un no.

74. El pensar siempre ha sido el testimonio
del asombro, ante un flujo enigmático de vida.

75. Aquí yace el animal del habla, con la palabra gris
y la exasperación hirviente de su aproximación simbólica.

76. El estado de indeterminación es --- en el sentido hegeliano del término ---
la condición esencial de la juventud.

77. Quisiéramos decir: *la verdad me habita*; pero hoy
no sabemos si algo existe que pueda ser conocido
por la fiebre de esta razón ardiente o por la oscura
intensidad de los sentidos.

78. El lenguaje se nombra en el tú y el yo.

79. Para poder salir del mí-mismo , hay que olvidar que algo soy.

80. Sólo somos un intenso parpadeo; una llama que danza
sobre un pabilo que calla, sin revelar el instante
de su propio acabamiento.

81. Ese otro es nadie: todos y ninguno; el malestar ideal de una ausencia.

82. Siento el pasmo de conservar la punzante y quizás ilusoria certeza
de que todavía vivo.

83. ¿Dónde están los tiempos idos?

¿En qué momento te pierdo?

¿En qué momento me olvido?

84. La expresión *el animal del habla* no equivale a la frase *el animal que habla*; la primera es una referencia directa a nuestro esencial modo de ser; la segunda, en cambio, es una alusión sesgada, referida a un par de rasgos que nuestra especie comparte con la cotorra y con el papagayo: su molesto parloteo y su probada capacidad para la repetición mecánica.
85. La ilusión nos ha creado y nos deshace el olvido.
86. Lo que se busca en el aforismo literario es concentrar en un texto la intensidad expresiva que proyecta la lectura de una frase redonda.
87. Los paraísos artificiales terminan casi siempre transformados en pequeños infiernos personales que socaban --- igual que una inmensa marea negra--- el perfil idéntico y plural del yo y de los otros .
88. El mar está a punto de no poder *recomenzar*.
89. Los pájaros siempre cantan con la muerte de cada noche amanecida.
90. La percepción del valor siempre surge de una intuición emocionalmente vivida.
91. La libertad individual es un anhelo intermitente del deseo.
92. El tejido del mundo paradójicamente se hace y se deshace a partir de su obsesiva impertinencia de querer permanecer.
93. El pudor es una forma aparentemente consensuada de silencio.
94. Lo último que se pierde seguramente es lo que más se quiere.
95. Nombramos la cosa para que el lenguaje se instale en su lugar y comience a hablar por ella.

96. El habla procura compensarnos ante el continuo silencio de las cosas.
97. Verdades como piedras, aunque la piedra también sea otra zona
de dureza enmudecida.
98. Los rituales de existencia
son los lazos
que nos atan a la vida
y que sutilmente
nos conducen
a la muerte.
99. La poesía no se encuentra atrapada en el lenguaje,
sino en un resto intraducible del espacio
que lo excede, en un siempre más-allá.
100. Lo que ocurre siempre desaparece; porque lo que se gana,
constantemente se disipa en cada pérdida.
101. Toda imagen de mundo se configura desde una matriz axiológica.
102. La espumosa intensidad del oleaje blanquea el profundo azul del mar
y va manchando en su rebote la distante inmensidad del cielo.
103. Con nuestra vivencia del tiempo ha surgido la ilusión de querer
permanecer y conservarnos, más allá de los efectos del desgaste
y de la pérdida; es un ansia egoísta y perversa del conatus.
104. Estar enfermo es recibir un ramalazo anticipado de la muerte.
105. La política; qué política: ¿la de un egoísmo narcisista que confunde
la eficacia, con una agresividad larvada por un odio que enmascara
una falsa inflexión ?
106. El poema también calla, cuando no acierta a decirnos

- lo que secretamente se escapa: un algo-- más.
107. El pensamiento crítico se afirma en un doble movimiento de comprensión y reflexión progresivo –regresivo que nunca termina.
108. La sensibilidad mística intuye que el perdón es la única fuerza capaz de combatir la presencia del mal ; pero la ceguera y el deseo no bastan para transformar el mundo.
109. La poesía ya no es algo significable; rota ya, sólo encontramos sus ecos.
110. La angustia es una señal de impotencia.
111. Arrastrado por la hiriente acidez de su ironía,
Nicanor Parra llegó a decir que Chile a penas era un paisaje;
aquí, para nuestra desgracia, después que todo se transforme
en sal y agua, ni siquiera va a quedar ese consuelo.
112. Heidegger afirma que el odio sólo puede ser considerado
como una pasión : *una pasión sentimental e inútil* ;
una frase que cualquier lector medianamente astuto agregaría,
como el triste asentimiento de un amargo colofón.
113. Lentamente cada día uno anochece.
114. Hay otras formas y otros modos de apariencia que nunca verán mis ojos.
115. Frente a las mismas preguntas, un silencio sin repuesta, como una identidad sumergida en una opaca y plural indiferencia.
116. Si el lenguaje se coagula, el poema como el vino,
se avinagra en su bodega.
117. *Cogito ergo sum* ; no, si algo piensa es el lenguaje.
118. La ironía no es nada más ni nada menos
que el astuto juego del escéptico.
119. Con la muerte del otro también desaparece el yo.

120. Sentir la necesidad de asumir otra forma de pensar
quizás sea el anuncio del momento en que da inicio
una nueva manera de volver a comenzar.
121. En esta tierra de ficción y de mentira hay un cerro
al que han llamado Maravilla, con un hedor
que delata una impunidad asesina.
122. El insomnio es la experiencia del uno, en la que
el cuerpo radicalmente se expone a la pasmosa
duración del tiempo.
123. El poema se defiende de la automatización de la frase.
124. El cuerpo, el deseo, el lenguaje y la muerte del otro son
cuatro tópicos afines a la poesía y a la filosofía contemporánea.
125. Manuel García Morente escribió en sus magníficas **Lecciones
preliminares de filosofía** que no hay que emplear una palabra
hasta que ésta no esté llena de un sentido vivo; lo que podría
interpretarse *como una búsqueda expresiva*, marcada por el anhelo
de proyectar desde el lenguaje la hiriente intensidad del mundo.
126. Lo memorial siempre es un espacio conmemorativo;
es el rastro que se borra y que regresa con la discreta
huella de nuestros antiguos pasos.
127. El futuro se percibe como la proximidad que se oculta
entre los numerosos pliegues de una profunda inminencia.
128. Hay un aire que respiro, caprichosamente corrompido,
que repugna ante los ojos.
129. Cada acción de resistencia es un signo de existencia.
130. Ser joven es no tener miedo a lo que se desconoce,

porque se cuenta con una fe irracional en el futuro
y se confía en la supuesta apreciación del potencial
que cada uno cree que tiene de sí mismo.

131. Lo real es una permanente fractura;
es la vida en su constante naufragio.
132. La fuerza de la convicción nos remite a la ceguera.
133. *El Ser es lo que hay*, pero la apariencia lujuriosa de su estar
le cambia el rostro.
134. No es posible volver a vivir lo ya vivido, aunque se intente repetir
en el recuerdo, la ilusión de poder recuperar lo perdido.
135. Existe una paradójica distancia entre lo que el hombre hace
y lo que hombre piensa, donde casi siempre media la ilusión
de la utopía: el bien amado que resulta irrealizable.
136. Nada habita en mí ; ninguna voz me dice lo que soy.
El yo es incapaz de saberse a sí mismo.
Todos siempre somos ese gran desconocido.
137. La ascética consiste en la práctica de no obtener
lo que se anhela.
138. El buen pensar rehúye la creación de un perfil definitivo.
139. El silencio se enmascara en el ruidoso parloteo
de los seres y las cosas.
140. La existencia hiere, por eso es que toda la materia muere.
141. El saber se alía con el poder cuando aquel se interesa
en la pragmática del hacer y el deshacer.
142. Molinismo: una quietud desprovista del interés
por la praxis.

143. ¡ Atención al silencio !
144. Jankelevitch afirma que la ironía ejerce un doble efecto sobre el pensamiento: lo libera de sus terrores y lo priva de sus creencias. Su punto de vista resulta justo y exacto, pero también dolorosamente trágico.
145. No saber es una falta que se origina en la ignorancia; no querer saber, en cambio, es una pobre condición que se basa en la desidia y el desdén.
146. Paul Klee decía que el estilo no era otra cosa que la suma de nuestras limitaciones. De acuerdo con su definición, nuestra especie padece de un estilo antropológico.
147. Es posible que el sarcasmo sea un daño colateral del proceso de madurez.
148. A veces más significa menos.
149. La pobreza del ritual en las formas del comer y del beber nos empuja en esta isla hacia la muerte de otra marca de cultura.
150. La visión que tenía Maquiavelo de la política ya se anuncia, como una oscura profecía, con la muerte de Sócrates.
151. Hoy la política podría definirse como el gran gesto de la voracidad.
152. Subsiste el antiguo anhelo de totalidad porque todavía no sabemos cómo destruir el miedo.
153. La verdad no es una sombra que se escapa, sino un pequeño pez dorado con la piel resbaladiza.
154. ¡Grecia ! :una tierra repoblada duramente por los turcos y por la filología alemana del siglo 19.

155. Autoridad, cuando mi deseo es la ley.
156. Igual que el valor, cada concepto implica una polaridad.
157. La diferencia entre el filósofo y el poeta es que el filósofo decide entre esto o aquello y el poeta, que es igual al niño que lo quiere todo, dice: esto y aquello. El temor a esa hybris infantil, a esa voluptuosidad rebelde, abierta a la contradicción es lo que probablemente llevó a Platón a preferir la filosofía y a alejarse del peligro que implicaba el ejercicio de la poesía, entendida como la afirmación de una irracionalidad libre, arbitraria y paradójica.
158. El poema busca lo que la palabra calla, persigue lo inaugural, pero como el pobre Sísifo, soporta el peso de la misma piedra y también está obligado a volver a comenzar.
159. Hoy la edad se percibe como un nuevo impedimento moral.
160. ¡Nueva luz en la mañana de este mar encanecido!
161. La relación entre Puerto Rico y los Estados Unidos nos ofende con su indigna asimetría.
162. Los que reproducen la pintura de los grandes maestros no hacen arte, copian historia.
163. El sueño y la vigilia son las dos dimensiones de un imaginario fantástico.
164. Toda interpretación parte de un malentendido desde donde se legitima lo interpretado.
165. Estamos condenados a no entendernos, por persistir en ignorar la fuerza y la oscura determinación de nuestro ingrato destino.

166. Hay que intentar mostrar, en lugar de demostrar.
167. La ambigüedad que carga la palabra *ser* ha dado origen al ocaso del pensamiento metafísico occidental.
- Su nacimiento y su eventual eclipse se debe a un progresivo desbordamiento de la significación: “ *En efecto, llamamos seres a ciertas cosas porque son substancias, otras porque son modificaciones de la substancia. Otras porque son el camino que lleva a ella, o son su destrucción, su privación, sus cualidades o porque son sus efectos o las causas productoras de la substancias, o bien son cosas que se refieren a la substancia, o son negaciones de alguno de los puntos del ser o de la misma substancia.*” Aristóteles, *Metafísica*, Lib. IV, cap.2, pag.946.
168. Somos, en gran medida, el resultado de un accidente ethológico.
169. La inteligencia podrá optar por combatir o servir al poder, pero nunca será capaz de asumir y mucho menos de ejercer el poder; el filósofo-rey sólo es una fantasía en el imaginario político del hombre que piensa. Porque el que piensa siempre duda sobre la pertinencia de lo que hace y el que gobierna, en cambio, necesariamente actúa, sin poner en entredicho lo que es su propia finalidad : el ejercicio institucional del poder por el poder.
170. Desnudo como nací, moriré.
171. El ingenio es lo que induce al texto literario a configurarse como la expresión de un idiolecto.
172. Ahora que es invierno, disfrutemos de la brisa.
173. Siempre puede haber una extraña sombra en nuestra casa: la hambrienta y avariciosa duda, que poco a poco

nos transforma en seres hoscos, solos y protocolarmente desconfiados.

174. El poder no se impresiona ante las pretensiones autárquicas del sujeto tardo-moderno, con sus pases infantiles de muleta y mucho menos con sus graciosos capoteos de perfil.

175. La vida se mantiene bajo la continua interacción de ser-te para ser-me .

176. El loco afán de coherencia y lucidez, lleva al filósofo a ser sacrificado por la Polis.

177. Aunque soy un hombre de letras, lo que persigo es la música.

178. Perciben algo de mí que yo ignoro: los reflejos de la máscara: el vacío, y su imagen proyectada en la clara superficie del espejo: la nada.

179. Hay que trasponer el umbral de la forma para poder ir más allá.

180. El tiempo - cazador nos persigue con una furia tan helada como el viento que baja de los montes en las noches pálidas.

181. Los gobernantes le temen a sus gobernados; por eso aprenden a cuidarse de ellos mediante la aplicación de la ley o mediante el crudo ejercicio de la violencia política.

182. Casi todo lo que aquí se bebe, come o se respira, nos mata.

183. La idea de la creación surge a partir de un principio de necesidad teológica, ya que Dios nunca ha podido estar eternamente solo.

184. Estamos condenados a no obtener lo que queremos, porque la codicia nos obliga a demandar todo aquello que el deseo no posee. Ya no hay telos, sino la prolongación inagotable del anhelo;

- no hay descanso, ningún cierre que interrumpa
el placer hipertrofiado del sujeto.
185. La voluntad y la determinación nos enseña cómo aprender
a caminar sentado.
186. Redactar es cumplir con la regla; escribir es reinventarla
a cada paso.
187. Max Weber estudió la burocracia y nosotros, como en los años de
la peste, tenemos que aprender a padecerla.
188. Dicen que el orgullo no es poder.
189. La inteligencia artificial ha sido diseñada para encontrar remedio
a los errores humanos, cualquier otra manera de concebir su
aplicación sólo puede ser reconocida como una manifestación
del interés económico- especulativo o del terrorismo de Estado.
190. Frente a aquello que no puedo vencer ni ayudar a resolver,
Unamuno recomendaba una seca y decidida resignación.
Que así sea.
191. La tardo-modernidad es una prolongación de lo moderno
a partir de una dilatada operación de taxidermia.
192. Con la edad, el derrumbe va creciendo como un gran
desprendimiento verde, como una negra avalancha enloquecida.
193. Mi máscara es una estrategia de defensa frente
a la invasiva y obstinada máscara institucional.
194. La política de importación nos ha creado un torpe
paladar refrigerado.
195. Morir es ser olvidado.
196. Conocer es otra práctica imperfecta derivada del recuerdo.

197. La concepción de un mundo estable está ligada a cierto tipo de rutina en el pensar.
198. La incertidumbre es el referente ético-moral de las sociedades tardo-modernas.
199. Los nietos son la recuperación fantasmal de la infancia.
200. No siempre canto, a veces pienso.
201. Uno de los retos que el escritor tiene que enfrentar y aprender a resolver es cómo transformar la emoción autobiográfica en expresividad literaria.
202. La verdad no es real; porque ella no está en el mundo; en el mundo sólo encontramos interpretaciones de la experiencia vivida o transmitida por la crónica ocurrencia de los otros.
203. Un pueblo desunido es incapaz de contar con un arte nacional, debido a que alimenta su prejuicio desde el odio, la ignorancia o la ceguera, que muchas veces se disfraza con una ociosa e infantil indiferencia.
204. La muerte es una paradójica presencia que sólo se resuelve con la ausencia.
205. Hoy se padece de una nueva *tristeza intelectual*, porque hemos perdido la vieja idea del amor y la esperanza.
206. La geografía blanca en los textos poéticos de Gamoneda no es sólo una referencia literal al invierno y a la nieve; también es una metáfora del vacío, el silencio y la soledad: una presencia simbólica de la muerte.
- *** 207. La crítica literaria es el espejismo y la sintonía con un texto que se lee y se interpreta a partir de los recursos disponibles

dentro de los diversos campos de la teoría y de la práctica literaria. Los resultados producidos por ese conjunto de saberes siempre son paradójicos; por un lado, nos revelan la presencia de una opinión que añade un nuevo punto de vista al inventario de lo interpretado y ,por otro, pone de manifiesto la existencia de un resto que escapa a los intentos de interpretación, que permanece como un remanente opaco del significado y que se oculta a la lectura, resistiéndose a los gestos de coherencia ante los intentos de comprensión de la crítica.

208. Los hechos son la obsesión de una racionalidad jurídico-procesal o la invención ilusoria de una mentalidad sociológica.
209. La imposición ideológica --- junto a las perversas secuelas del terror--- son el resultado final de cualquier intento de llevar a la práctica una rígida y fanática visión utópica del mundo.
210. Este es el país de la *epojé*, de *una epojé política*.
211. Aquí en la isla padecemos del síndrome de Gibraltar en un dulzón Mediterráneo caribeño. Todo está hecho con alfileres, a medio hacer.
212. El dolor siempre se afana; se coloca y se acomoda, como la punta plateada, como el pico de una aguja que no duerme ni descansa, con su gotear inclemente, con su furor homicida.
213. Frente a la razón instrumental, una razón terapéutica: el fármaco de la escritura.
214. Un libro de aforismos debiera de ser, cuando menos, un inventario de ocurrencias.

215. El campo conceptual ,donde se produce la teoría,
ha ido construyéndose con los grandes huesos
que le ha dejado como herencia la metáfora.
216. Esta rada es lo mejor de la bahía. ¡ Salta el aire !
217. El poema es un lenguaje sin amo.
218. La poesía que prefiero se organiza a partir de un principio
plástico de intensidad melódica.
219. Hay nuevo giro en la cultura, donde lo real pasa
de lo natural a lo artificial y donde lo fantasmal
se desplaza hacia lo digital, hasta crear un nuevo orden
de lo *fantástico*.
220. La ficción ya no está dentro de mí ; ahora siempre está en las manos
y en la boca de los otros.
221. El saber del poeta no posee una voluntad de verdad ; probablemente
eso era lo que más le escandalizaba a Platón del ejercicio
de la poesía, junto a la actitud individualista y rencorosamente
irracional del poeta.
222. He vivido lentamente, entre la oscuridad y la calma.
223. El poema es un género de ficción igual que el cuento y la novela.
224. Aprender a pensar es un oficio de amor a la artesanía.
225. El poema es la palabra que nada en un oscuro
pozo sin fondo, donde el lenguaje agoniza.
226. Llueve, y el oído se agudiza,
tratando de saber
cuándo es que crece;
cuándo cae de lo más alto

esa fuerza torrencial del aguacero;
cuándo es que esa agua voladora
finalmente se derrumba desde el vellón
de las nubes a la amarilla pastura
hasta colmar las rejoyas
en la hollada extensión de una ladera.

226. ¿Quién conserva todavía en la memoria
la figura del último de los dinosaurios?
227. En Puerto Rico la educación ya no constituye un problema
sino un misterio; considerando que los problemas
siempre alguien los resuelve y los misterios no.
228. El político hace uso de los mismos argumentos
que utiliza un astuto vendedor de pianos.
229. En una relación de dependencia colonial hay que aprender
a enfrentar el hecho de no significar.
230. Haciendo uso de una ocurrencia de Michel Foucault, podría decir
que el deseo del poeta se alimenta de una voluntad de saber
y casi nunca de una voluntad de verdad.
231. La antigua huella mnémica es la marca silenciosa y enigmática
de un rastro.
232. Cano, ergo sum.
232. A la hora de la muerte quisiera poder contar con un epitafio
que dijera: *Aquí yacen los restos de un hombre que aprendió
a aceptarse a sí mismo, porque finalmente supo cómo llegar
a ejercer la antigua política de la compasión.*
233. El hombre decente – *el spoudaios anthropos* – comienza

- por conocerse a sí mismo, para estar en condiciones de reconocer y de poder aceptar a los otros.
234. Nombrar es iniciar la construcción de un locus, que debido al constante proceso diacrónico de ampliación de sus límites y sus significados, siempre quedará como un fragmento, porque nunca llegará a estar plenamente configurado .
235. Cuando uno finalmente se interna en el sombreado bosque húmedo de la senectud, ya no queda ningún problema que resolver; sólo existen misterios, muchos misterios...
236. El poeta es un moderno demiurgo que ordena el lenguaje desde el caos de un imaginario que encalla en el fondo de nuestra existencia.
237. El que lee estas palabras por primera vez está reinventándolas. Pero si las lee por segunda o por tercera vez, sólo incurre en una repetición mecánica y estéril.
238. ¿Qué es lo que espera el poeta? Aguarda el canto que anuncia la imperceptible inminencia de una profunda oquedad : la música sobre la que se despliega la incesante ocurrencia de una lenta y cotidiana desaparición.
239. ¿Objeto-yo? y tú, el fantasma:
la mirada que me hurta y en el tiempo,
esa ausencia que me hace y me deshace,
ese viento anaranjado que me calla.
240. La caída de la tarde es la flojera de una luz ensombrecida por la cara gris del cielo,

junto al rumor de unas hojas
que ha arrastrado
la afilada lengua de las tolvas,
con el coro helado de los grillos,
un crujir nocturno de palomas
y el colmillo azul de los espejos.

241. Como podría haber escrito la mano
de un poeta: *la muerte amarillea
en el agua oscurecida del aljibe,
mientras baila con el cuervo ciego
de la noche.*

