El lenguaje del espacio en Las ciudades de Lucia de Beatriz Navia
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Comenzaré por reconocer que la decisidén mas ardua, cuando me dispuse a
escribir la reflexion que habré de compartir en breve, ha sido cual de todos los
aspectos interesantes de esta novela abordaria. Las ciudades de Lucia es un texto
muy provocador e inteligente, tanto en su argumento como en su estructura, lo
gue convierte en un reto la tarea de escoger una, entre tantas posibilidades, para

su comentario en el tiempo limitado con el que contamos.

Desde su aparicion reciente, se han publicado varias resefias en las que se
sefala la habilidad de Beatriz Navia para atrapar nuestra atencion con absoluta
lealtad hasta la ultima pagina de su obra. También se ha comentado el excelente
manejo del lenguaje narrativo en su dimensidon semantica y, ademas, en lo
relativo a la sintaxis del relato, a su arquitectura. Sin duda se trata de logros

importantes, poco habituales en la primera novela publicada por un autor.

Tal vez, por el hecho de que la protagonista de la narracidn, Lucia
Rocio, es una mujer boliviana exiliada en PR, con algunos rasgos que se podrian

vincular con la autora, he escuchado la sospecha de algun que otro lector sobre la



posibilidad de que estuviéramos frente a un texto autobiografico. No respaldo
esa apreciacion porque el hecho de que algunos personajes o situaciones sugieran
un parecido con la vida de un autor o autora no hace un relato autobiografico. En
ese sentido, casi la totalidad de las obras literarias serian autobiograficas, ya que
su referente debe ser, necesariamente, la experiencia y la visién de mundo de sus
autores. En este caso, la suspicacia mayor se debe a la nacionalidad del personaje
y a la importancia de la experiencia del exilio en la construccion del sujeto de la
historia. Sin embargo, considero que Navia ha utilizado su experiencia en la
creacidn de esa tridimensionalidad de los elementos narrativos, tan lograda, sin

necesidad de que se reciba el relato como una autobiografia.

La autora nos entrega la historia como un rompecabezas que el lector
debera armar cuidadosa y agilmente por los cambios constantes de tiempo,
espacio y voz narrativa. La duracién de la historia seria de 1926 a 1999, 73 afios
en la vida de la Familia Quijano Taborga. Navia se vale de recursos diversos para
lograr centrarse solo en episodios fundamentales para la hilacion de su relato
alrededor de las figuras de Lucia Rocio y de su abuela, Lucia Estela. El diario de la
abuela, los relatos de su hermana Angélica, y de su hija, Analucia, son algunos de
los modos alternos de contar que se emplean en la novela. Por otro lado, los

dialogos de los personajes no se limitan a las conversaciones presenciales, sino
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que se incorpora el texto de los “chats” cibernéticos, tan habituales para el lector
contemporaneo y que suponen la interseccion de dos espacios que se encuentran
mediante esa ventana que es la pantalla de la computadora. De hecho, la
construccion del texto se asemeja mucho a un hipertexto con la posibilidad de
desplazamientos multiples e instantaneos en el fluir de la historia. Aunque estos
movimientos narrativos no son nuevos, advierto una frecuencia y un ritmo
distinto en esta obra que exigen un ajuste temprano del lector para disfrutar la

estrategia sin desorientarse.

Lucia Rocio busca resolver el enigma en que se ha convertido su abuela,
Lucia Estela, tal vez como una ruta para encontrarse a si misma, para aceptar su
propia vocacion de libélula y aprender a disfrutar sin sentimientos de culpa sus

propios vuelos.

Desde las citas de Montejo, Benedetti y Serrano que nos abren la puerta a
Las ciudades de Lucia, es evidente la relevancia del espacio como elemento
ordenador de la sintaxis narrativa en el texto que nos ocupa. También es claro el
caracter simbdlico, semantico de ese espacio. La ciudad, por ejemplo, no se trata
de un escenario donde “pasan” cosas, sino que es un cuerpo espacial que se

transfigura, que cambia en virtud de la presencia de aquellos que la habitan. Es



decir, la ciudad es lo que sentimos que es en un momento dado. Trasciende su
maqueta en su relacidn con las personas y sus circunstancias. Sin duda, la
formacién de la autora en arquitectura, urbanismo y sociologia ha aportado a esa

observacion y a esa vision citadina.

Para Gonzalez Arrili, por ejemplo:

Las ciudades son espacios delimitados a los que el individuo se une
por sus vinculos y sus situaciones. A veces la ciudad es el viejo
agujero infernal, otras el ascenso hacia una nueva etapa vital, pero
en todos sus perfiles es el sitio que cobija conflictos esenciales.

Pero, écudntas ciudades es posible “visitar” mediante la novela de Navia?
En principio, las evidentes: La Paz, Bolivia y San Juan de Puerto Rico. Esas son las
ciudades por las que se desplazan fisicamente Lucia Rocio y Lucia Estela, su abuela
y alter ego. No obstante, los espacios en la obra se expanden y contraen en
constante movimiento; se condensan y se evaporan, se aclaran y se oscurecen.
En el proceso, descubrimos otras ciudades: las de la memoria y las del misterio,
que fluyen y confluyen a través de los personajes y su entorno. La misma autora
va dejando claves en el texto para sostener ese conjunto mas amplio bajo el
término “ciudad”, cuando se refiere, por ejemplo: a las ciudades de los muertos
para designar a los cementerios, a la ciudad transitoria o |la ciudad intangible para

hablar de la internet, a las ciudades imaginarias de la infancia o a los espacios que
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funcionan como “matriuskas” porque unos contienen otros como las mufiecas
rusas. Asi, es posible transitar los espacios ocultos mediante los vasos
comunicantes que tan habilmente se colocan en la historia. Un “tumbo”
inesperado en San Juan es una puerta sensorial hacia la casa familiar en La Pazy
una melodia en La Paz nos permite acceder al Caribe sin necesidad de transporte.
El lenguaje, atado a la experiencia esencial de la cultura, también sirve como un

tejido novedoso que mezcla tiempos y espacios inevitablemente.

La computadora de Lucia Rocio se transforma en un vaso comunicante
entre espacios cuando sube misteriosamente la foto ocre de su abuela, Lucia
Estela, y transporta a la protagonista, mediante “el patio de la memoria”, al patio
de su infancia para rescatar el ultimo recuerdo que guarda de ella: una anciana de
larga cabellera gris, vestida con falda plisada, chompa de lana negra y botines
puntiagudos”, que le infundia miedo. La voz narrativa omnisciente en tercera
persona y focalizada en el personaje de Lucia Rocio, ofrece informacion que
aumenta la atmodsfera de misterio de la aparicidon de la foto antigua cuando dice,
refiriéndose a la protagonista: Cerca pasan dos libélulas que ella no ve. Asi, las
libélulas, simbolo de la personalidad y el deseo de volar de la abuela, son

presencias vinculantes con el pasado que pasan desapercibidas para su nieta,
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pero no para el lector. Lucia Rocio le da shut down a su maquina como quien

cierra una ventana, pero fue muy tarde. El enigma la habia capturado ya.

éQuién fue verdaderamente mi abuela? ¢Por qué aparece montada en un
biplano en una geografia y una época tan restrictivas con las mujeres?—se
pregunta Lucia. La solucién del enigma es el motivo que desencadena la accién
narrativa y la historia empieza a funcionar muy cercana al relato policial: un
enigma, un personaje que se propone resolverlo, pistas falsas y un desenlace

l6gico, pero no predecible.

Maria Teresa Zubiaurre, en su estudio del espacio en la novela realista
decimondnica, comenta el uso de instrumentos técnicos como el catalejo para
“seleccionar visualmente detalles aislados, enmarcarlos, enfocarlos y, de esa
forma, lograr una organizacion de la mirada” (2000, 233). En la novela de Navia,
esta funcion la desempeiia la cdmara de Lucia Rocio. Este artefacto, que la
acompafa la mayor parte del tiempo por su oficio de fotdgrafa, le permite
capturar y manipular las imagenes detenidas en el tiempo, como si fuera posible
congelarlas para escudrifiarlas y entenderlas mejor. Las examina como si
esperase, alguna vez, encontrarse en ellas. Un claro ejemplo de esto seria el

siguiente segmento que parece parte de una secuencia cinematografica:



Fotdgrafa al fin, esta maniana anda explorando, discerniendo,
mirando arriba, abajo, a un lado, al otro y adentro. Buscando temas,
buscdndose. Persigue discretamente a varias mujeres.

Retrata a una joven delgada, de cabellos largos, ondulados, de unos
veinte afos que va abrazada de su pareja un poco mayor que ella 'y
piensa, si acaso, si no hubiese ella sequido asi con Manuel, si no
hubiese tenido que partir al extranjero.

Focaliza a una mujer que ronda los treinta afios que estd ayudando a
cruzar El Prado a sus nifios. Le escucha el acento y las advertencias
en jerga pacefia y se imagina que, a lo mejor, ella hubiese sido una
mujer parecida.

Enfoca a una profesora que sale de la Universidad Mayor de San
Andrés, cargada de libros y conversando con sus estudiantes, en tono
informal, sobre los discursos literarios y quiere pensar que le hubiera
encantado ensefiar en esta universidad..., si no se hubiese marchado.

De repente, ve a otra mujer, vestida con vaporosa falda hindu que
toma fotografias desde la perspectiva de la Plaza del Estudiante. ¢Es
otraoesella?

Guarda la cdmara. Sube a un autobus. Mientras desciende la ciudad,
va divagando: ¢ Quién hubiera sido si me hubiera quedado? ¢ Quién
hubiera sido en el pasado?

En su estudio, Zubiaurre (2000) utiliza cuatro categorias para el analisis de
los espacios en la narrativa realista del siglo XIX: pasivo, activo, estatico y
dinamico. En las novelas decimondnicas, esas categorias espaciales estaban
generalmente atadas al género de la mirada, femenino o masculino. Por ejemplo,

un espacio pasivo estaba creado por la ensofiacion femenina, como las miradas de



adentro hacia afuera por una ventana. Un espacio activo se entendia engendrado
por la fantasia masculina, como la mirada de afuera hacia adentro por una
ventana. El espacio estdtico era aquel materializado en la espera y el recuerdo
como actos tipicamente femeninos. Y, por Ultimo, el espacio dindmico es aquel
que se convierte en indicador temporal por sus transformaciones. Sin embargo,

también afirma que:

[...] la ficcion escrita por mujeres, sobre todo la mds reciente, avanza
con paso firme por ese camino [alejamiento progresivo de los viejos
patrones espaciales]. Ella es, en esencia, la que clausura jardines y
cierra ventanas (o las abre de verdad), la que, sin miedo, empuja a
sus personajes femeninos a moverse libremente por las ciudades, a
escalar, con sed de poderio, las torres y a ascender, por primera vez,
hasta la misma cima de las montafas. (410)

En ese grupo de autoras se instala Navia en cuanto al manejo del espacio.
Aunque podemos encontrar todas las categorias espaciales indicadas por
Zubiaurre en su novela, estas no suelen estar atadas al género de los personajes.
Notamos, no obstante una diferencia en ese tratamiento entre los segmentos que
se desarrollan en la época de su abuela y los que corresponden al tiempo de Lucia
Rocio. Lucia Estela, perpetuamente supervisada por su familia, circula por

espacios pasivos, ajenos, siempre afiorando la transgresion de sus fronteras hacia
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otros espacios de libertad y de realizacion. Le gustan los pajaros y las libélulas

porque tienen esa capacidad.

El interior en la casa de Angélica, tia abuela de la protagonista, es un
espacio estatico, un homenaje a la espera y al recuerdo. La anciana ha
“congelado” el tiempo, lo ha atrapado en ese espacio al conservar intactos los
elementos que lo han compuesto a través de las décadas. Los objetos vy los
muebles del pasado familiar, las fotos de los parientes difuntos, la memoria...
Ademas, la estructura social sigue siendo la de las grandes diferencias entre amos
y sirvientes, entre ricos y pobres, entre conquistados y conquistadores que
caracterizaba aun ese inicio del siglo XX en América. Si el tiempo solamente
puede expresarse a través del cambio en el espacio, la tia Angélica ejerce un
control absoluto sobre el espacio para crear la ilusion de que el tiempo tampoco

ha transcurrido.

En la casa de la juventud de Lucia Estela también se trasluce el orden social:
Satuka, un personaje extemporaneo y misterioso, con rasgos miticos, es la
encargada de supervisar a todos los sirvientes de la casa: cocineras, planchadoras,
pongos, nifieras, entre otros. La casa esta disefiada para que las actividades de

los sirvientes no interfieran con los duenos de casa de dia ni de noche. Lucia
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Estela se advierte diferente a todos los demds miembros de la familia, ya que pasa
mucho tiempo en el sétano y disfruta la complicidad vy la intuicién de Satuka. En

cierto sentido, fue siempre una transgresora en lucha con el orden establecido.

Un buen ejemplo de la categoria de espacio dinamico en la novela se
encuentra en la visita de la protagonista a la casa que habitaban los Quijano antes
de su exilio. Ese enfrentamiento de Lucia Rocio a la transformacidn de un espacio
tan entrafable como fue el hogar de su infancia y juventud en un local de banco
comercial fue un choque violento para comprender la crueldad del paso del

tiempo. No obstante, la autora lo maneja con un acertado tono humoristico.

El texto incorpora, ademas, espacios oniricos de varias maneras. Por un
lado, estan los suefios de Lucia Rocio en los que las tensiones identatarias que
padece se revelan en la separacion de sus extremidades, como si su propio
cuerpo fisico estuviese fragmentado y no encontrara la manera de unirlo
nuevamente. Por otra parte, esta la experiencia en Charazani, a donde llega
siguiendo lo que parece ser una pista que la induce a buscar ayuda de los
kallawayas. Esta cultura indigena, que servian como curanderos a los mayas, se
menciona a través de toda la historia ocasionalmente. Satuka, la encargada de Ia

casa de la Familia Orddiiez, les contaba a los ninos de varias generaciones del clan
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sobre las libélulas que lloraban y sobre los kallawayas. Es en una ceremonia de
“mesa blanca” en un cerro de Charamani que Lucia Rocio hace las paces con su
destino y acepta su identidad. El espacio descrito, parecido al de los suefos, es el
resultado de un estado alterado de consciencia que se produce como parte del

proceso de la ceremonia.

Con gran acierto de la autora, Lucia Rocio no encuentra en el diario de su
abuela la respuesta a las preguntas sobre si misma. Aunque los lectores tendran
el beneficio de descubrir detalles que el personaje nunca sabra, es dentro de su
ser que la nieta halla su identidad latiendo fuertemente en ese espacio interno

hibrido, tibio y mullido que se llama hogar.



